Nous avons une ligne brisée, Amadeo, qui peut étre beaucoup de choses. Les dents d’un
requin, jeunes gens ? Un horizon montagneux ? La Sierra Madre occidentale ?
Roberto Bolafio

Pendant longtemps, ceux qui partaient au Mexique en quéte d’un autre Occident, sur les traces
de la destruction du monde précolombien ou pour comprendre les sources de la modernité,
partaient avec le livre de Malcolm Lowry en poche, En-dessous du Volcan. Mais depuis
quelques années, depuis 2003 sans doute, année de sa parution, c’est avec Les Détectives
sauvages qu’ils s’en vont. L’auteur, Roberto Bolafio, amateur de causes perdues comme
Lowry, en avait activé la transmission en placant en exergue de son livre un passage du
Volcan : « Quiere usted la salvacion de México ? ;Quiere que Cristo sea nuestro rey ? — No. »
Dans ce livre basé sur la biographie de 1’auteur et de son groupe — les poetes Infraréalistes —,
on trouve, éparpillés, des poemes attribués a la poétesse Cesdrea Tinajero. Des poemes
visuels, consistant en une série de lignes — droites, ondulantes, brisées — dont le sens
tourmente certains poetes et déconcerte les autres. Pour certains critiques, ces poemes
matérialiseraient I’impossibilité de la poésie selon Bolafio. Notamment parce que ce dernier
s’y était plusieurs fois cassé les dents ; et parce que, selon lui, la poésie serait ailleurs : dans la
vie, dans ses romans, dans ces petits dessins énigmatiques, dérisoires et flippants. Ailleurs, a
la fois dans I’espace et dans le temps, et c’est pourquoi on pourrait ajouter : dans un futur a
I’envers, qui nous viendrait du passé ; ¢’est-a-dire, par un de ces coups retors de I’histoire :
dans la série d’ceuvres aujourd’hui présentées par Sergio Verastegui.

Les origines de cette série sont, selon 1’artiste, multiples. Il s’agissait de mener un « projet
mexicain » sur les traces des Infraréalistes et de Robert Smithson, en pays Maya. Mais ce
n’est que récemment que le tas de notations rapportées de ce voyage, effectué en 2016, prit
forme. De I’ordre du dessin quoique mobilisant plusieurs médiums, les pieces de cette série
Scalp sont, et ne sont pas, des poemes. On y trouve I’esperluette souvent utilisée par le pocte
Mario Santiago Papasquiaro (compagnon de route de Bolafio et personnage des détectives
sauvages), des initiales, des acronymes, et d’autres annotations renseignant le projet
mexicain littéralement tombé en ruines. Des tracés archaisants, se mouvant entre différents
régimes d’inscription — dessins, lettres, grilles ; mais pas seulement. S’y trouvent aussi des
images, prises entre plusieurs couches de papier, et de la peinture.

Parmi les anthropologues qui se sont intéressés a 1’art des motifs ornementaux et décoratifs,
plusieurs ont relevé I’'importance d’un type de motif, dit apotropaique, dont le but serait de
neutraliser les démons en les attirant dans les méandres d’un dessin labyrinthique. La
principale fonction du labyrinthe étant de séparer le monde des vivants de celui des morts.
Alfred Gell écrivait ainsi : « Les motifs apotropaiques sont des pieges a démons, des papiers
tue-mouche ou viennent s’engluer les démons, les rendant inoffensifs. » Dans cette série de
picces de Sergio Verastegui, le piege est en cire d’abeille et attrape non pas des mouches mais
des images imprimées, quoique le fonctionnement du piége laisse a désirer. En effet, les
lignes paralleles qui finissent par se croiser, les crénelages par former des croix inquiétantes,
tout comme les feuilles décollées de certaines des pieces, pourraient laisser penser que les
démons n’ont pas €té bien attrapés, que les images n’ont pu étre enfouies et qu’elles
remontent a la surface du temps, avec tous leurs fétiches et leurs langues cryptées. La surface
n’est, en ce sens, pas seulement une surface d’inscription des gestes et des intentions de
I’artiste mais une surface d’accidents, traversée par des événements organiques renvoyant les
matériaux a leur temporalité « naturelle », débordée par les craquelures et autres micro
événements telluriques.

Plus loin dans le livre de Bolafio, aprés avoir comparé les lignes plate, ondulante et agitée aux
états de la ligne d’horizon sur la mer, les détectives-poetes se risquaient a d’autres



interprétations du poéme de Cesarea Tinajero. Ils I’associaient tour a tour a la barque de
Quetzalcoatl, a I’encéphalogramme du capitaine Achab, ou encore, au paradoxe du rectangle,
le rectangle-conscience, le rectangle impossible d’Einstein... Attrapés par 1’énigme des
poemes comme des démons dans un labyrinthe, la quéte des personnages de Bolaifio rappelle
que Iinterprétation de la poésie et de 1’art est infinie. A sa suite, les pieces de Verastegui
insistent, quant a elles, a situer ce dédale, I’espace de I’interprétation, qui sépare les vivants
des morts, a I’aune de coordonnées a la fois historiques et culturelles. Qu’il s’agisse de
Quetzalcdatl ou de Xipe Totec, le dieu azteque vé€tu d’une peau humaine retournée, mythe que
I’artiste situe a 1’origine des pieces de cette série, la réflexion a laquelle invite Verastegui, loin
de chercher d’impossibles formes universelles, convoque les vestiges et les hantises de
civilisations vaincues, mais non pas disparues, du passé.
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